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Thomas Sjösvärd

Vintern 1939–40 befinner sig Finland i 
en av landets allvarligaste kriser någonsin. 
Sovjetunionen har den 30 november stigit 
in med trupper, och det vi nu kallar Vinter-
kriget är ett faktum. Det kan tyckas som ett 
udda tillfälle för den finlandssvenska kultur-
tidskriften Nya Argus att viga hela förstasi-
dan av januarinumret åt ett nära två och ett 
halvt tusen år gammalt diktfragment. Men 
raderna handlar om Thermopyle, där spar-
tanska krigare under ledning av kung Leoni-
das gav sitt liv för att försvara Grekland mot 
den persiska invasionen. Nu skall Simonides 
hyllning till de stupade ge mening åt den 
egna förlusten: ”skön var er död och ärofull 
er lott” (nr 1–2/1940).

Fragmentet hör till de många översätt-
ningar av tidskriftens medgrundare Emil 
Zilliacus (1878–1961) som än i dag trycks 
om. Av det femtiotal volymer med poesi, 
essäistik och översättningar som Zilliacus 
utkom med under 1900-talets första hälft 
utgör tolkningarna av grekisk lyrik och dra-
matik det mest synbara arvet. De hör till de 
texter som kan ge känslan av att alltid ha 
funnits. Men för upphovsmannen var de 
allt annat än tidlösa. Som i fallet med Simo-
nidesdikten tillkom de som ett omedelbart 
svar på en historisk situation, där världspoli-
tiken korsade det personliga ödet.

Emil Zilliacus
Översättning som kamp

ambivalent antidemokrat

Zilliacus var ekonomiskt oberoende, och 
därmed friare i sitt förhållande till akade-
min, vilket var en god förutsättning för ett 
populärvetenskapligt författarskap. Kan-
ske kan bakgrunden i den finlandssvenska 
borgerligheten också förklara en av hans 
främsta styrkor som översättare – hans säkra 
hantering av den så kallade höga stilen. När 
Björn Collinder efter kriget återgav Sofokles 
i översättning fick körpartierna en ansträngt 
fornnordisk ton. Nutida översättningar av 
tragedier och körlyrik undviker helst det 
högstämda. Men Zilliacus lyckas vara på en 
gång smidig och majestätisk.

Förstasidan till Nya Argus nr 1-2/1940. 
Bild: Kungliga bibliotekets reproservice.
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Klasstillhörigheten färgade naturligtvis 
också ideologin. Efter det finska inbör-
deskriget 1918, liksom det ryska hotets 
omvandling till ett sovjetiskt, hade den 
konservativa eliten blivit mer militant. På 
1920-talet tillbringar Zilliacus några må-
nader i Mussolinis Italien och rapporterar 
begeistrat till Nya Argus. I en artikel om 
”Fascismens frånsida” (nr 12/1924) ut-
trycker han viss ambivalens inför fascismens 
våld, men ser det som en befogad reaktion: 
”’Friheten är varken en madonna eller en 
kokott’, torde vara en av de sentenser som 
Mussolini älskar att prägla. Säkert är i varje 
fall att han själv i sitt umgänge med henne 
ihågkommit Nietzsches råd att inte lämna 
piskan hemma. Och uppriktigt sagt, har da-
men i fråga inte också i någon mån varit för-
tjänt av denna hårdhänta behandling, efter 
alla de utsvävningar hon den senaste tiden 
tillåtit sig.” Vilka dessa utsvävningar skulle 
vara lämnas åt läsaren att avgöra.

en sträng pater familias

Idealet med ett samhälle där var och en vet 
sin plats präglade Zilliacus själviscensättning 
som husfader på gården Hapenensaari i Vi-
borgska viken. Närheten till ryska gränsen 
gjorde honom särskilt mottaglig för myten 
om en ständig konflikt mellan öst och väst. 
En översättning av Aiskylos Perserna signe-
rar han ”i det Karelen, på vars mark och i 
vars vapen raksvärdet och krumsvärdet i 
sekler korsats, den 23 augusti 1934”. I en 
anspråkslös bok om lantegendomen, Hape-
nensaari från 1986, har sonen Henrik Zillia-
cus, själv bysantinist, påtalat det begränsade 
i faderns idévärld: ”För honom var arvet 
från antiken alltigenom västerländskt. Den 

karelska gränsmarken var en försvarslinje, 
inte en kulturernas mötesplats” (s. 68).

I essäsamlingen Lans och lyra från 1933 
dagdrömmer Emil Zilliacus om ett möte 
med en annan hemmansägare, den romer-
ske skalden Horatius. Zilliacus ”lyssnar hän-
ryckt till de bronsgjutna och marmormejs-
lade strofer i vilka han besjunger döden för 
fosterlandet och förhärligar den obetingade 
pliktuppfyllelsens sublima skönhet” (s. 214). 
Några skämtsamma antydningar om skillna-
den mellan de spartanska idealen och Ho-
ratius egen livsföring snarast förstärker den 
identifikation man anar bakom porträttet. 
Samtalet avslutas med en utblick över sam-
tiden, där ”ett nytt romarrikes Caesar [tågar] 
uppför den heliga kullens marmorramp, 
omgiven av stålhjälmar och stramt knutna 
liktorsknippen, och nya romerska örnungar 
pröva redan sina vingars bärkraft” (s. 223).

hotet från penningen

Lika mycket samtid finner man i en betrak-
telse över Aristofanes gamla komedi Riddar-

Det spöknippe, fascis, som bars av romerska livvak-
ter, liktorer, gav namn åt fascismen och förekom i 
partiets emblem. Bild: Wikimedia Commons.
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na i samma bok. Zilliacus ger en färg-
stark bild av motsättningarna i Athen 
vid tiden för det krig stadsstaten förde 
med Sparta, det peloponnesiska kriget. 
Mot ”det konservativa fredspartiet” står 
”det radikala partiet, de äventyrslystna 
och imperialistiska demokraterna […]; 
för det mesta proletariat från Athen 
och dess hamnstad, under ledning av 
maktlystna och våldsamma demagoger, 
uppkomlingar som saknade de forna 
överklasspolitikernas personliga auk-
toritet och nedärvda traditioner och 
ansvarskänsla” (s. 61). Genom dramat om 
hur korvhandlaren Agorakritos når makten 
i tävlan med garvaren Kleon tar Aristofanes 
aristokraternas parti. Zilliacus menar dock 
att pjäsens läxa också angår hans egna läsare: 
”I garvarens och korvhandlarens personer 
gisslar Aristofanes själva demagogtypen, 
ledaren som i stället för att behärska folket 
tvärtom uppammar dess farligaste instink-
ter […]. Man träffar knappast det rätta, om 
man påstår att släktet är i utdöende. Känner 
man inte igen typen?” (s. 75).

Det är i dag omöjligt att säga om Zilliacus 
hade någon särskild person i åtanke. San-
nolikt såg han parallellen mellan det impe-
rialistiska, demokratiska Athen och Storbri-
tannien. Men här och var färgas hans ordval 
också av antisemitisk jargong. I Aristofanes-
essän talas om hur ”krämaren” lockas att 
”schackra”, och slutligen vinner medelst 
”äcklig servilitet, lismande omsorger och in-
ställsamt smicker” (s. 64–70).

det nya sparta

Samma år som Zilliacus i Lans och lyra var-
nar för demokratins tillkortakommanden tar 
Adolf Hitler makten i den tyska riksdagen. 
Redan tidigare hade nationalsocialisterna 
börjat lansera Tyskland som det nya Sparta, 

en tanke som efterhand även anammades av 
dess kritiker. När Zilliacus 1937 ger ut rese-
skildringen Tempe och Thermopyle syns inga 
spår av denna koppling. Inte heller märker 
man av den grekiska nationalismen, som bu-
rit fram Ioannis Metaxas till makten genom 
en militärkupp föregående år. Till synes obe-
kymrad om dagspolitiken tar sig författaren 
ett fridfullt bad i svavelvattnet från de varma 
källor som skänkt Thermopyle dess namn. 
Han kan dock inte avstå från en svepande 
appell utifrån spartanernas öde: ”För efter-
världen – och sannolikt redan för samtiden 
– betydde [spartanernas förlust] moraliskt, 
föredömligt, lika mycket om icke mera än 
en serie av militära framgångar. Det var den 
konträra motsatsen till en Pyrrhosseger: ne-
derlaget som blev till en triumf, en apoteos” 
(s. 44).

Det är just detta sätt att förstå slaget som 
förklarar den kraft Simonides minnesord 
över Leonidas kunde ha för en bildad finlän-
dare i början av 1940. I en egen dikt från 
detta år, publicerad i Finlands festspel. Ett 
knippe tidsdikter, varnar Zilliacus för vad 
Sovjetunionens militära överlägsenhet kan 

Professor Emil Zilliacus (till vänster) mottar 
medaljen ”Forskning och vitterhet” i Finland, av 
Svenska litteratursällskapets Olav Ahlbäck. 
Bild: Wikimedia Commons.
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leda till: ”Ett stort Thermopyle blir då vårt 
land, / och vågen väller vidare mot väster. / 
När höjer sig en stark och stridbar hand, / 
som med oss Västervärldens gräns befäster?” 
(s. 46 f.). Den 9 mars tillämpar en finsk 
trupp den brända jordens taktik och tänder 
eld på det åt ryssen prisgivna Hapenensaari. 
Redan samma månad diktar Zilliacus att 
inget offer är för stort för det ”det heliga 
målet” att bevara Finland, och att han själv 
”ville ha fört med egen hand / en brinnande 
fackla till bålet” (Nya Argus, nr 9–10, 1940). 
Så omvandlar han retoriskt sin personliga 
olycka till ett spartanskt offer.

Från Leonidas till Solon

Som bekant infriades aldrig profetian om 
vågen västerut. I fråga om den starka hand 
som skulle hindra en sådan utveckling kom-
mer vi in på ett känsligt ämne. Finland kom 
att strida på Tysklands sida i det så kallade 
Fortsättningskriget 1941–1944. När andra 
världskriget avgjorts gjorde de konservativa 
sitt bästa för att avhända sig ansvar för detta 
samarbete. Man hade, såsom drivved, va-
rit tvungen att följa med den alltför starka 
strömmen.

Ett halvår efter krigsslutet gratulerar Zil-
liacus Norges ”fria folk” till att ha klarat sig 
genom den tyska ockupationen, ett ”nesligt 
tvång”, (tryckt i Xenion, 1953 s. 11). Men 
han blir alltmer försiktig i sina jämförelser 
mellan då och nu. I Eros och Eris från 1948 in-
går en essä om den mindre kände komediför-
fattaren Eupolis fragment Demoi, där gamla 
politiker återkallas från dödsriket. Zilliacus 
finner pjäsen särskilt intressant, ”kort efter 
det förbittrade ’peloponnesiska’ krig som 
härjat vår världsdel” (s. 80). Typiskt nog klar-
gör han inte vem som haft vilken roll i jäm-
förelsen, men föreställer sig att många länder 
nu kunde ha användning för den atenske 

politikern Solons ”fördomsfria och vidsynta, 
över alla partipolitiska intressen och intriger 
upphöjda statsmannaklokhet” (s. 80). Om 
Solon som föregångare till den nyligen giss-
lade demokratin sägs ingenting.

När Emil Zilliacus ikläder sig denna man-
tel av opartiskhet är efterföljande generatio-
ner redan i full färd med att ifrågasätta såväl 
fantasierna om Sparta och Thermopyle, som 
den chauvinistiska drömmen om civilisa-
tionen som en västerländsk nedärvd essens. 
Författare som E. N. Tigerstedt och Sture 
Linnér – eller inom skönlitteraturen Karin 
Boye, Eyvind Johnson och Gunnar Ekelöf – 
kunde alla ha glädje av Zilliacus arbete med 
att levandegöra antiken. Men genom egna 
erfarenheter såg de också hur de myter som 
belyst hans väg kunde vara både egennyttiga 
och vilseledande.

LÄSTIPS

Johan Wrede ger en översikt över Zilliacus 
författarskap i Finlands svenska litteraturhis-
toria, C. Zilliacus (red.), Stockholm 2000, 
del 2, ss. 76–78. Många intressanta nedslag 
i Nya Argus historia görs i Ögonen upp! Nya 
Argus första sekel, T. Söderling (red.), Hel-
singfors 2011. Antikvetenskapens förhål-
lande till fascism och nazism behandlas i 
Johannes Siapkas Från Olympia till Leonidas, 
Lund 2018, rik på referenser till den interna-
tionella forskningen. 
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